上都有一个号码,大概是老板为了方便管理。大约快走到尽头的时候,姑娘终于停下脚步,掏出钥匙,打开了右手边的房门。
屋子里散发着潮湿的霉味。那时刚刚入秋,温度并不算低,屋子里却格外阴冷。我缓缓地在床边坐下,仔细打量着这个小小的房间。很小,真的很小,大概只能放下一张单人床和一个小桌子。地上放着电饭锅和电炒锅,桌子上还有上顿剩下的一点点饭菜。唯一让我觉得给房间增加了几分色彩的,莫过于桌子角落里高高的一摞书,还有一只装了一朵白色玫瑰花的细口玻璃瓶。
见我一直盯着那朵花,她有些不好意思地解释:居民楼旁边有一家花店,总有打折的花,我见了十分喜欢,偶尔买一朵。瓶子是我和同事逛宜家的时候看到的,九块九,觉得便宜还好看,正好可以装一两朵花。这屋子已经够阴沉了,总得添点生气吧。
那一晚,我们挤在一张床上聊天。我知道了她桌上的那一摞书是为了通过自考买的参考书,她现在正给一家个人小公司做会计,这个房间月租五百块钱,她过得如此艰难,只是为了给自己攒继续读书的学费。
她说,我真的特别后悔以前不好好学习,可是,那时候我真的特别笨。
她说,这是你一次住这么破的地方吧,没办法,北京的房价实在太高了。
她说,我听说好多明星以前都住过地下室,想想就不觉得委屈了。
她说,你看这床单,这门帘,这桌布,都是我精心挑选的呢。
她说,我的生活已经足够廉价,但我不能让自己也变得廉价吧。
这是自我认识她以来,她第一次和我说这么多的话。我看得出,她应该很久都不曾这般与人说话了。见我没有回她,大概以为我睡着了,便替我掖了掖被子。我背对着她,眼泪放肆地淌着,那般灼热,就像我此时此刻燃烧的心。我狠狠地拽着被角,忍住抽噎,生怕让她看到我此刻的失态。我知道,她不需要我的同情和怜悯。
那一夜,我睡得并不好。
房间与房间之间的墙是假的,没有丝毫隔音效果。我听着隔壁打工夫妻**做爱的声音,听着走廊半夜有人走过大声吵闹的声音