如果我再仔细看看她的脸,会不会发现她低着头,其实是怕我看到她的泪水滑进碗里?
我的瑶瑶啊。
见她走路姿势有点佝偻,我不免又絮絮叨叨:「年轻人要有朝气,走起路来挺胸抬头!」
瑶瑶说:「妈,你不懂,这叫潮流。」
我喜欢她和我拌嘴时语调,却忽视了她头发下掩盖的伤痕。
后来的几天,她再不和我提起学校的事,只是回来得越来越晚。
某天,一直到夜幕降临,她才迟迟到家。
「你去干嘛了?」
我疑心她早恋,因为我在楼上看到,她和一名男生并肩走在路灯下,男生的手还搭在她的肩头。
「妈。」
瑶瑶的声音听着疲惫极了:「我怀疑有人跟踪我,你能来接我放学吗?」
我气恼于她的欺骗:「瑶瑶,你大可以说你和男生约会耽误了时间,不用找这样拙劣的借口!」
「我不是跟你说过吗,这世界上的男人就没有好的,和你爸一样,都不是好东西!」
前夫家暴,又酗酒成瘾,我吃了不少苦头。在这种情况下,情绪很难平复。
见瑶瑶沉默,我一气之下,把桌面上的东西都砸在地板上。
玻璃划破了我的指尖,瑶瑶扑过来护住我的手:「对不起,妈妈,对不起……」
见她流眼泪,我才慢慢冷静下来,母女俩在客厅地板上相拥而泣。
我说:「别这么说,妈妈做什么都是为了你。」
她说:「妈妈,如果没有我,你是不是就不会有这么多顾虑?」
我摇摇头,把她抱进怀里。
第二天早上,家里已经恢复了往常的样子。我依旧做着三明治,厨房里充斥着煎蛋的香味。
瑶瑶难得又穿起了她的白裙子,烫了漂亮的小卷发。我忍着没干涉,毕竟昨天发生了那样的事,我想让她开心一点。
她走进厨房,身影干净又漂亮。
「妈,今天我在家里吃,只做一份三明治就好了。」
「好。」我笑着答应,我们已经很久没有坐在一起吃早餐了。
餐桌上,瑶瑶一直很安静,不知道在想什么。
临出门,她说:「妈妈,你做的煎蛋最好吃,真想永远都能吃到。」
「你想吃,妈妈每天给你做就是了。」
她关上门。
她站在门外,说:「妈妈,再见。」
5
我又哭着睡了过去。
女儿进房间的时候,我的枕头还潮湿着,手里握着的照片散落在床上。
百天时的瑶瑶,学走路的瑶瑶,第一次叫妈妈的瑶瑶,上幼儿园的瑶瑶。
她的哭,她的笑,她亲手为我做的贺卡,她第一次领奖是对我伸出的大拇指。
女儿看着我肿起的双眼,在纸上写。
「妈妈,她是谁?」
我把照片仔细收起来,放进保险箱里锁好。
转过身,女儿还盯着我。
「妈妈,别人都说我有个姐姐。她是我的姐姐吗?」
我眉头烦躁地皱起:「别再问我这种蠢问题,也别让我再听到你叫她姐姐。」